直至冬天，美雪仍然没有到东京来，在此期间，李一给美雪写了一封信，他委婉地说讲述了自己的选择，林夏的秘密他没有告诉美雪，并不是李一不信任美雪，而是这样的事情，除了自己选择无条件信任外，其他人很难相信这么离奇的故事，何况这也并不是自己选择林夏的理由。

他告诉美雪，在西尼克隧道他感受到了生死相依，在机场送别时他感受到了痛彻心肺，所以他下决心要到日本来追寻林夏。美雪收到信后的反应很奇怪，既像如释重负，又似魂不守舍，她轻柔地折好信，放到桌子里，然后像没事人一样，继续做自己的事情。

但当独处之时，美雪总是低声会吟唱两首歌，一首是中岛美雪的《世上只剩你我二人》，纵然世间繁华又如何，没有你的世界只剩孤独，我会坚持到只剩我俩独留世上，至死方休也无所谓，虽然许下这般心愿非我本意，即便如此，你还是不会选择我对吧？美雪的心这一刻是大悲无泪绝望的。

另一首是石川小百合的《人间模样》，这首歌柔美清澈至极，娓娓道来，如轻风，似烟云，像一汪清水流过心田，既然无法强迫别人来爱自己，只能努力让自己成为值得爱的那个人，想要得到又得不到，得到又怕失去，失去又无法释怀，得到与失去就是人世间的模样吗？美雪的心这一刻是矛盾的。美智子感受到了美雪情绪的变化，但没有说什么。

冬天的京都‘静谧、简单而素雅’，京都的雪则是‘矜持、简朴而闲静’，建筑物的黑漆与白雪，仿若墨汁与白纸，交织出独特的美，像是述说着水墨画般的哀愁。

落雪纷飞的那段时间，美智子每天教美雪制作不同的传统美食，手卷、饭团、腌白菜、吞拿鱼饭、茶泡饭。。。。。都是再简单不过的美食，但却素雅清爽，“浮云千万种”，生活到了极致，一定是“素”与“简”。

美雪很专注，专注地做好美食的每一个细节，除了手中的动作，她的人是静的，是一种静到灵魂深处的静，似乎她的哀伤、她的喜悦、她的所有情绪，都倾诉到手中的食材，‘庭扫きて雪を忘るる帚かな’，美雪似乎对‘扫庭、抱帚、忘雪’有所领悟。

雪停之后，美智子带美雪来到贵船神社，平安时代的女诗人和泉式部，曾在此祈愿夫君回心转意，自此之后因供奉结缘之神而远近闻名，神社中的灵泉水签浮在水中，便可显示抽签者的命运。美雪并没有去抽签，她似乎已有所选择，只是以一个旁观者的身份看着走着，人群之中她也很少驻足，反而是社外的一剪枯枝、一束腊梅，会让她停下来仔细查看。

傍晚时分，神社举行了‘积雪天限定点灯’活动，白雪压弯了古树残枝，铺满层层石台阶，红色的献灯参道一路逶迤，雪愈白灯柱愈红，烛光映照在白雪之上，圣洁而庄重。美雪也没有点灯，但她也会合十祈祷，为自己、为亲人、为自己所认识的人。

‘岚山渡月’的桥是京都一处胜景，尽管现在已不能站着桥上欣赏白雪茫茫的岚山，它的年龄实在是太长了，长到已经岁月遗忘，桥上何年何人曾在此眺望岚山？桥下又是何年何人在此望桥望山？似乎只有桥下的流水在述说着：

原来如此，

渡月的希望许下心里，

冬日的岚山，

等桥捎来春的气息。

原来如此，

桥下的流水从不停息，

过去便已过去，

向前会有更多的美丽。

原来如此，

一朵花开一个新的世界起，

把希望挂到星空里，

渡月时一定会更有趣。

想追梦就先去圆一个梦吧，

梦是盏灯它会照亮现实。

想幸福就先让他人幸福吧，

兜一个圈它会转回幸福。

回到家中小院，当夜色再次朦胧，美智子身着付下和服，美雪身着小纹和服，两人撑着油纸伞，顺着古老的街巷前行，美智子口中吟唱着不知名的曲子，几分禅意，几分古意，美雪也随之低吟，周边亮起的灯火在片片飞雪之中，似落下的繁星，又似飞舞的萤火，街边不时有孩童快乐的玩雪，古老的京都和年轻的孩子是一体的。

在不断发展的时代面前，古老的京都从未停下脚步，在时光的河流中守着一份信仰，一份宁静，一份祥和。美雪感受到了这份生命力，多么美好，多么欣喜，她在夜空中不禁张开双臂，拥抱夜空，拥抱生命，拥抱全新的自己。

冬天在这场错过与遗憾当中消逝，日本的春天格外美，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云像被阳光晒化了似的，随风缓缓浮游，白色樱花恰如少女纯真的心思，给人青春浪漫的美感。

春日里，美雪辞别奶奶，背起行囊前往东京，她在一所音乐学校应聘了老师，在这里学习的孩子年龄不等，有追寻青春梦想的，也有年幼接受音乐熏陶的。授课之余，美雪开始尝试音乐创作，将俳句融入歌曲进行编排，她似乎找到了自己的梦想。

一首好的歌曲，词曲犹如灵魂与身体，缺一不可。日本雅乐本是纯乐器演奏模式，在平安时代加入歌词后，发展成为可以唱的音乐，日本很多优秀的现代音乐，重新接纳并融入了很多‘尚古’文化，一度在东亚开创了独特的音乐模式，日本的歌曲尤其擅长述说，不管是歌唱式还是说唱式，词章在歌曲整体起着灵魂的作用。

美雪现在做的是吸收和借鉴，在‘柔和、优美、缓慢’的民族传统调式基础上，美雪融入了现代流行元素。ヨナ抜き长音阶6-1-2-3-5（去4、7级大调音阶），在日本被称为田舍节音阶或阳音阶，如著名的索兰调，它也被称为中国五声音阶，等同于中国传统的宫、商、角、徵、羽五声音阶，如著名的小河淌水。美雪在这个调式的基础上加上7作为旋律过度，成为6-7-1-2-3-5，融入民族乐器三味线、尺八、太鼓、十三弦古筝等。

美雪在词章上也有创新，她的歌词以说唱式为主，叙事般娓娓道来，细腻处用情至深，点睛处巧妙穿插俳句，深情处唱出沧桑岁月蹉跎，犹如简媜的《四月裂帛》：“你怎么来了？明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：‘半生飘泊，每一次都雨打归舟’。”

李一和林夏迎接了美雪的归来，美雪的坦然化解了两人的内疚，虽然回不到过去，但得到并不意味着失去，失去也并不意味着离别，东方文化里的善良、勇气、得与失，情与义，都在于一个尊重和理解。

在林夏家里，三人谈论了各自的打算，知道美雪的梦想后，李一和林夏非常高兴，三人约定每月最后一个周末在这里聚会，分享各自的收获与感想。在送美雪回去路上，李一将自己写的一首词送给了美雪，感受到李一的心意，美雪释然的笑了。

《江城子错流年》

寻寻觅遇雪逢夏，蝶娇柔，螓芳华。春夏秋冬，品人间词话。一山一水一天涯，意难忘，且彷徨。

人生难得解语花，错流年，惜无缘。东西南北，看星月繁花。相知才知晴空碧，无风雨，有晚霞。

一年之后，林夏争取到了回中国的工作机会，李一争取到了为期一年的交换生，美雪则在这一年里收获最大，她的作品给久已沉寂的乐坛注入了新的活力，成为日本传统文化继承者，她的平台人数已突破了几千万。

离开日本那天，美雪衷心祝福李一和林夏，希望他们尽快结婚，无论何时她一定会过来参加婚礼。林夏紧紧拥抱着这个善良的姑娘哭泣，在这个世界，她曾经奢望过的爱情和友情原来都在身边，生命如此美好，过去的苦难也许都只是为今天的幸福做注脚吧。