23岁，你说服装店刚开始，要稳定。你说学习重要，先考研。你说交际圈太小，没有努力的方向。你说，你在等一个合适的人。你妈说赶紧。

25岁，大部分朋友都已经安定下了感情，谈婚论嫁。你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，突然都认识了一群青年才俊，要介绍给你。你妈也开始着急，让你别等了别挑了。她说女人过了25就开始过期。你开始想，不然，随便一个人也就是算了吧？过得去的，老实点的就行？

27岁，打开朋友圈，朋友同学已经开始晒娃。

你遇到了一个过得去的人。家庭条件过得去，长相过得去，性格过得去。虽然不是你想要的样子，但反正过得去就好。

“嫁人，家里过得去人老实，就行了。”“你都27了，不能挑了。”你妈和家亲戚都这么说。

于是也开始谈婚论嫁。你们把彩礼，陪嫁、收入礼金，算得清清楚楚。但谁也没问对方，手机里舍不得删的号码是谁。

28岁，你终于也要结婚。婚礼上，你穿着雪白的婚纱，是当场最美的姑娘。

在摇晃的灯光下，你想起在想象中，你也曾和一个人站在这个地方。那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，拿着花向你走来。在欢呼声中，果然有一个人走来了。可惜，不是想象里的那一个。

站在礼台上，司仪问：无论贫穷或富贵，疾病或健康，你们都愿意永远在一起吗？你说：我愿意。新郎说：我愿意。两个人都意外地说得随意，好像身边是谁都可以给出这个答案。

之后的日子，你就变成了妻子。告别了十指不沾阳春水的少女时代，开始打扫整个家，学着洗衣、烧饭、做菜。说起来，你甚至没为父母做过几次这些。

29岁，你怀孕了。你把经营几年的女装店关了，清仓卖掉最后一件衣服的时候你哭了，你觉得你的青春结束了。

在家养胎。他照例早早出门上班，晚上入夜回家。

家里的家务还是你的，孕吐的难受时，身边也没有什么人。孕检的时候，他陪了几次。然后就抱怨排队太浪费时间，不再去了。

有时婆婆会来，让你大吃大喝，都是给孩子补的。是你一个人，挨过了这漫漫十月。

生产那天，他来了。你疼得大哭，大叫。他从手机里抬起头，皱着眉头说：喊什么，哪有那么疼。别人都没喊呢。

30岁，这是最痛苦的一年。孩子一小时醒一次，他们说奶粉没营养，一定要你坚持母乳。于是你跟着一小时喂一次奶。你被婆婆压在床上坐月子，不许落地，不许洗澡。每天喝无数种汤，吃十几种大荤大补的食物。婆婆怕饿着她的乖孙子，变着法地给你下奶。

凌晨两点，孩子又哭了。你迷迷糊糊地起来。你的乳量不多，婴儿饥饿得吮吸疼得你抽气。仿佛那一口口喝的不是奶，是血。回过头，丈夫不在床上。从第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。

从这一年起，你想的就再不是进货、上新、和微学院群的朋友聊聊服装，而是孩子，孩子、孩子。你再也出不了门，晚上在给孩子喂奶，白天在家做家务带孩子。每天披头散发，耳边都是孩子哇哇的哭声。

33岁，孩子长大了一点，你终于可以轻松点了。

带了三年的孩子，从未睡过一个安稳觉。从没有好好吃过一顿饭。站在镜子前，你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄、头发枯乱的女人是自己。

于是打开手机，想给自己买点东西——这三年来，你订单上的，全都是婴儿用品。却想起自己已经整整三年没有工作，积蓄已经花费的差不多了。所以到了晚上，你就跟你的丈夫说，给我打点钱吧。

你丈夫一听就勃然大怒：怎么又要钱！我不是每个月都给你钱了吗！

你也生气了，就跟他理论，养孩子每个月一千块钱能干什么。问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，孩子一个月要喝多少奶粉，又要多少尿不湿。你跟他说全部是你自己在贴钱。你的丈夫在冷笑，眼神里全都是鄙夷和嘲讽。

“说这么多不就是要钱吗。一天到晚在家玩，还要花那么多钱。”他说。

35岁，孩子适应了幼儿园。你还想做服装，可发现自己好像已经丧失了那颗年轻拼搏的心，于是你找到了一份临时工作。你的丈夫升职了。一切都好像在往好的方向发展。

然而，你在你丈夫的衣领上，发现了一枚红唇印。你们大吵一架，你指着丈夫骂他不要脸。你丈夫说，她温柔懂事，你有什么？

恍惚间，你想起当年你们刚认识时，他也是这么夸你的。他说你真是温柔，说话都是轻轻柔柔的，连和人争辩都不会呢。你回忆了一下刚才的自己，突然也陷入了疑问。你的温柔懂事呢？

最终，你们还是和好了。你的父母劝，他的父母劝，你们的朋友都劝。他们说，七年之痒嘛，他就是现在婚姻懈怠了。让他收收心就行。他们说，男人嘛，总会有这么点心思的，你得忍忍。

他们说，别的女人再厉害，老婆也是你。没事的。

于是你就忍了。因为还有人说：孩子不能没有爸爸。

40岁，你好像都不知道这么回事，就突然迈入4字头了。四十不惑，你真的突然对生活看得很开。

他发福得厉害，顶着一个大肚子。眉眼里褪去了结婚时的清俊，睡觉时的呼噜倒越发响了。但竟然真的收了一点心，没在闹出太多的事。但你也已经没有太在乎。你只尽心地照顾着你的孩子。

45岁，孩子初中了。到了叛逆期，对父母说话的方式变成了大喊大叫。他高吼：我要自由！我要独立！你们别管我！

你端着果盘，想靠近又不敢靠近。看着这个漂亮的孩子，你有点想不通。我从小养大的孩子，怎么就突然变得不一样了呢？但你不敢去反驳他，你甚至拦住了去揍孩子的丈夫。因为这个孩子，是你最后的希望了。

你的人生是这样了，你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。你把所有的希望都压在了孩子的身上，给予了更多的关心和